《从不，很少，有时，总是》解说文案_从不，很少，有时，总是——无人问津的伤口

《从不，很少，有时，总是》解说文案_从不，很少，有时，总是——无人问津的伤口
美国| 英国剧情电影《从不，很少，有时，总是》，于2020年上映，由伊丽莎·希特曼导演，伊丽莎·希特曼编剧，影片讲述了电影近距离刻画了美国宾夕法尼亚州农村两个少女的故事。在意外怀孕后，Autumn和她的表亲Skylar在家乡遭到了不友好的对待，于是两人启程前往纽约，进行了一场跨越州际之旅。。
在许多问卷调查中，经常会出现4个选项：从不，很少，有时，总是。这是某种行为的频率或是某种情形的程度，而此片中，这4个选项则是指女孩所遭受的暴力程度。这样严重可怕的暴力，就隐藏在如此轻松冷漠的调查问卷中。此片开始，女孩奥特姆抱着一把吉他唱着一首悲伤而无奈的歌，在歌唱的间隙被观众中的一人报以“荡妇”的谴责。显然，有人知晓女孩的心事，但，无人同情女孩的遭遇。此片的风格极其内敛，通篇充满特写镜头，在两个女孩的纽约堕胎之旅中，镜头不厌其烦地刻画出女孩的恐惧、困惑、好奇和孤独的心理，而镜头中作为背景和女孩观察对象的纽约，则如同陌生的巨兽一般，冷漠、肮脏、喧嚣，环伺在女孩的周围。无所依靠又无钱的两个女孩，在这个潜伏危险的巨大的城市中来回彷徨着，在医院、车站、地铁之间寻觅着休憩的地方。操弄着手机打发着时间，却又无人可以倾诉，无人能够相助。在极少的对话中，我们可以感受到两个女孩似乎在用彼此的体温相互取暖，彼此的身体相互支撑。出现了黑眼圈，用粉底遮盖着，无法洗漱清洁，就在厕所对付一下。就这样，好歹撑到了流产手术的完成。似乎已经完成了纽约之旅的任务后，女孩们却并未感到轻松。相反，结尾处，留给观众的，只有深深的疲惫和伤感。一条本应来到世上的生命消失在这座巨大的城市之中，只因为他在错误的时候，诞生在一个错误的行为中。而极度不负责任和应当受到谴责的，却并非是不想当妈妈的女孩，而是始作俑者的用暴力令女孩怀孕的那个男孩。同样的，在女孩们无依无靠的时候，一个纽约男孩出现了。他仿佛情场老手一般邀请饥饿疲惫的女孩们吃东西，喝酒，打球，唱歌。他似乎是这座城市无情的象征，也是这个社会自私的隐喻。当女孩恳求他的雪中送炭时，他立马趁火打劫做起了交易。女孩只得用色相去满足他，换取回家的路费，而这种交易，在女孩的故乡也屡见不鲜。医生用从不、很少、有时、总是4个选项进行性暴力的调查，同时也揭开了女孩的怀孕之谜。在暴力面前，女孩是逆来顺受的受害者，而施暴者却逍遥法外，毫无廉耻。女孩只能独自忍受这暴力造成的苦果，还会受到反堕胎运动的指责。她放弃了一个原本应当来到这世界的生命，但究竟是谁造成了这样的痛苦和放弃？相信所有人在看到女孩的眼泪时，心中都会有自己的判断。进行手术前，医生按惯例询问着女孩的名字和出生日期，判断着女孩的意识清醒程度和尊重她的自由选择权。但这看似是女孩自己的决定，却是她被逼无奈的最后选择。所谓自由，也只是表象而已。无处不在的冷漠和疏离包围着女孩们，在彼此取暖彼此支撑中，不动声色的镜头语言将她们心中的痛苦，抽丝剥茧般慢慢呈现在银幕上。同脆弱而无助的女孩相对应的，是现代文明那坚不可摧的巨大的既成事实，所有人被迫在这个既成事实中寻求着生命的一席之地。就像午夜中依然熙熙攘攘无家可归的人群，他们谈不上抗争，也谈不上改变，而仅仅为了生存的需要而对这种既成事实的承认和顺应，并将它对自己的伤害降到最低。这种无奈和悲凉的氛围贯穿了影片始终，在许多没有对话也没有冲突的场景中，这种压抑凄凉的氛围本身就是故事的主角，令观众叹息和反思。带着疲惫和痛楚，带着空空如也的身体和行囊返回故乡的女孩，也许，这段痛苦的纽约之旅也仅仅是青春中的一段不幸插曲，女孩们很快就会忘了它。可是，导演用这段不同寻常的经历告诉观众，正因为遗忘和忽视，令这样的悲剧时时刻刻都在发生着，在暴力的阴影下，许许多多尚未出生的生命被中止，许许多多的眼泪和痛苦令这些不知所措的女孩们重复着奥特姆的经历。而这样可怕的遭遇如此司空见惯，又如此在她们的身体和心灵上造成了巨大的伤害。而肇事者却只得到道义上的谴责。施害者和受害者巨大的失衡也许是整个社会的痼疾，而积重难返的既成事实，又令这样的痼疾永远得不到治疗，就像一个不断渗血的伤口，触目惊心，却又无人问津。